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Luni,4 august
Pdnd sd cumpdr un caiet in care sa-mi consemnez pri-

mele impresii, mai intAi despre Christina Rosetti gi apoi

despre Byron, prefer sd le notez aici. Un motiv este cd nu
prea mai am bani, cdci am cumpdrat Leconte de Lisle in
cantita(i mari. Christina are marea distinclie de a fi ndscutd

poete, a$a cum pare sd gtie gi ea foarte bine. Dar, dacd i-ag

intenta un proces lui Dumnezeu, ea ar fl prima martord
pe care ag cita-o. Este o lecturd melancolicd. Mai tntdi, s-a

infometat de iubire, ceea ce inseamnd cd 9i de via{d; apoi,

gi de poezie, pentru a respecta ceea ce credea cd ii cere

religia ei. A avut doi pretendenti buni. Primul igi avea par-

ticularitefle lui. Avea congtiinfd. Christina se putea cdsitori
numai cu un creqtin de o anumiti nuanld. Dar nu putea sd

plstreze aceastd nuan!5 mai mult de cAteva luni la rAnd.

ln cele din urmd, a devenit romano-catolic Ai a fost pierdut.

inca gi mai rdu a fost cazul domnului Collins - un savant

realmente incAntdtor -, un eremit naiv, admirator devo-

tat al Christinei, care nu ar fi putut sd fle niciodatd primit
printre noi. Din acest motiv, ea putea numai sd-l viziteze

cu duiogie la locuin{a lui, ceea ce a gi fdcut pAnd s-a sfArgit

dinvia{i. Poezia era gi ea castratd. Se apucase sd transpund

psalmii in versuri gi sd-gi punl poezia in slujba doctrine-
Ior creqtine. Drept urmare, dupa cum cred eu, infometase

pdna la emaciere un talent inilial excelent, care nu-gi dorea

altceva decAt sd i se dea voie si-gi asume o formd mult mai
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rafinatd decAt, sd zicem, cea a doamnei Browning. Scria
cu mare ugurinfd, intr-o manierd spontand, copildreascd,
a$a cum este, in general, cazul cu talentele autentice ince
incomplet dezvoltate. Avea puterea naturald de a cAnta.

$i mai gi gdndea. Avea fantezie. $i suntem destul de necu-
viinciogi ca sd presupunem cd putea fi fdrd perdea, dar
gi plind de duh. $i, drept rdsplata pentru toate sacrificiile
ei, a murit in teroare, nesigurd de mdntuire. Mdrturisesc
cd nu am fdcut altceva decAt sd incep sd citesc poeziile ei,

indreptdndu-mi in mod inevitabil atentia spre cele pe care
le cunogteam deja.

Miercuri, T august

Jurnalul de la Asheham imi stoarce observa(ii meticu-
loase despre flori, nori, gAze gi pre{ul ouilor; qi, cum sunt
singurS, nu am ce alt eveniment cd consemnez. Tragedia
noastrf, a fost cdnd am strivit o omidd; marea emotie a fost
intoarcerea servitorilor ieri-seard de la Lewes, incdrca(i cu
toate cdrtile despre rdzboi ale lui L. gi cu o recenzie engle-
zeascd pentru mine, cu pdrerea lui Brailsford despre Liga
Na{iunilor gi a lui Katherine Mansfield, Fertcire (Bliss). Am
aruncat jos Fertcirea exclamAnd: ,,E terminatd!" Nu prea
vad cAt de multd incredere in ea ca femeie sau ca scriitoare
mai poate supravietrui dupd acest gen de nuvela. Va trebui sd

md impac cu acest gdnd. Mi-e teamd cd mintea ei este o poj-
ghifi foarte subtire de strat fertil, depus pe o stdncd foarte
stearpd. Fericirea este destul de lunga ca sd-i dea gansa sd

meargd mai adAnc. Dar, in loc de aceasta, se mul{umegte
cu o degtepticiune superflciald; gi lntreaga concep{ie este

sdracd, ieftin6, nu existd viziunea - fie ea gi imperfectd -
unei minti interesante. $i scrie qi prost. Iar efectul este, a$a

cum spuneam, cd imi lasd impresia unei fiin1e omenegti
insensibile qi rigide. Am s-o citesc din nou, dar nu cred ci
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14 VrnorHrn Wolr

imi voi schimba pdrerea. Va continua sd facd lucruri de felul

acesta, perfecte pentru satisfaclia ei gi a lui Murry. Acum md

simt uqurati ci nu au venit. Sau este absurd se cite$ti toate

aceste critici la adresa ei intr-un roman?

Oricum, am fost incAntatd sd pot continua cu Byron al

meu. Cel pu(in, are virtu{i bdrbdteqti. De fapt, md amuzd sd

constat cdt de ugor imi pot imagina efectul pe care iI avea

asupra femeilor - mai ales asupra celor mai prostute 9i fdra

educa{ie, care nu-i puteau face fa15. $i erau qi atat de multe

care ar fi vrut si gi-l adjudece! incd de pe vremea cAnd

eram copil (aga cum ar spune Gertler, ca gi cdnd aceasta ar

f, o dovadl cd este o persoand cu totul remarcabild), aveam

obiceiul sd citesc toatd biografia cuiva Ei sd-mi construiesc

un personajimaginar din fiecare noui informalie pe care

o puteam obline despre acesta. in timpul acestei pasi-

uni, numele lui Cowper sau Byron, sau al oricui altcuiva

se nimerea sd fle, parci fAgnea din cele mai neagteptate

pagini. $i apoi, brusc, fi.gura se distanla gi rdmAnea numai

unul dintre morlii obiqnui{i. Sunt foarte impresionatd de

calitatea extrem de proasti a poeziei lui B. - pe care Moore

o citeazf, aproape mut de admiratie. De ce au considerat cd

versurile acestea de Album reprezintd focul cel mai sacru

al poeziei? Abia dacd se citesc cu mai multd pl5cere decdt

L.E.L. (Letitia Elizabeth Landon) sau Ella Wheeler Wilcox.
gil-au descurajat sd facd ceea ce se pricepea maibine, adicd

sd scrie satird. A venit acasd din Orient cu satire (parodii

dupd Hora[iu) gi cu Childe Haroldin valizd. Era convins cd

Childe Harold este cel mai bun poem care s-a scris weodatS.

Dar in tinere{e nu a crezut niciodatd in poezia lui: dovadd,

in cazul unei persoane dogmatice atdt de increzute, cd nu

avea talent. Unii ca Wordsworth qi Keats cred in aceasta la

fel cum cred in orice altceva. Caracterul lui imi amintegte

adesea pufin de Rupert Brooke, degi este in dezavantajul
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lui Rupert. in orice caz, Byron avea o forl5 superbd; o dove-
desc scrisorile lui. in multe privinfe avea gi un caracter
frumos; deqinimeni nu a rds niciodatd de aerullui afectat,
a inceput sd semene mai mult cu Horace Cole decAt ar fl fost
de dorit. Numai o femeie ar fl putut rdde de el, dar femeile
il venerau. Nu am ajuns lncd la Lady Byron, dar presupun
ci nu-l ridiculiza, ci doar iI dezaproba. gi in felul acesta a

devenit byroniand.

Vineri, S august
in lipsa unui interes pentru oameni, ceea ce ne face

sd fim senini gi mulfumili, ne putem multumi gi cu Byron.
Dupa ce am ardtat cd sunt dispus5, dupd un secol, sa ma
indrdgostesc de el, presupun cd pdrerea mea despre Don

Juan ar putea f, pertinitoare. Probabil cA este poemul cu
aceasta lungime care se citegte cel mai ugor dintre toate
cele scrise vreodat5; este o calitate pe care o datoreazd
parfial naturii flexibi]e, galopante la intAmplare a metodei
lui. Metoda in sine este o descoperire. Este ceea ce al{ii au
cdutat zadarnic - o formd elasticl ln care sa lncapd tot
ceea ce ai dori sd pui. Astfel, a putut sa-gi exprime stdrile
sufletegti a$a cum le treia; a putut sd scrie orice ii trecea
prin minte. Nu gi-a propus sd fle poetic gi gi-a salvat astfel
geniul rdu de romantismul fals gi de imaginafie. Cdnd este

serios, este sincer qi poate aborda orice subiect doregte.
Scrie L6 cAnturi fdrd sd cravaqeze niciodatd calul. Evident,
avea mintea ascu[ita pe care Sir Leslie, tatdl meu, ar fi
numit-o o naturd tipic masculind. Sustin cd aceste genuri
ilicite de cdrli sunt mult mai interesante decAt cdrtile cuvi-
incioase care respectd cu religiozitate iluziile tot timpul.
Totu$i, nu pare un exemplu ugor de urmat qi,lntr-adevdr,
ca toate lucrurile gratuite gi lesnicioase, numai cei cu ade-

vlrat iscusiti $i maturi reugesc sd Ie realizeze cu succes.
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Dar Byron era plin de idei - o calitate care conferd duritate

versului lui -, ceea ce md face sd pornesc in mici excursii

in peisajul inconjurdtor sau in incdpere in mijlocul lectu-

rii. Iar diseard voi avea pldcerea sd-l termin, deqi, linAnd
seama de faptul cd am fost incAntati aproape de fiecare

strofd, nu qtiu sigur dacd chiar va fi o pldcere' Dar aga se

intdmpl5 intotdeauna, indiferent dacd este vorba despre

o carte bund sau proastd. Maynard Keynes aflrma in mod

similar cd intotdeauna taie paginile cu reclamele de Ia

sfArgit, ca sd gtie exact cAt mai are de parcurs'1

Luni,19 august
Apropo, am terminatElectra de Sofocle, care tot zdcea

pe aici, degi nu este chiar aqa de inspdimdntdtor de dificild,

la urma urmelor. Ceea ce mi impresioneazd intotdeauna

din nou este natura admirabil5 a povestirii' Parcd este

de-a dreptul imposibil sd nu faci o piesa de teatru bund

din ea. Probabil cd acesta este rezultatul intrigilor tradi-

lionale care au fost imbunatdtite gi eliberate de tot ceea

ce era superfluu prin cizelarea efectuatd de nenumirati
actori, autori gi critici, pAnI a devenit precum o bucatd

de sticld netezitd de apa mdrii. De asemenea, dacd toti cei

din public Atiu dinainte ce se va intdmpla, se pot exprima

nuante mult mai subtile gi se pot elimina multe cuvinte. in
orice caz, sentimentul meu este intotdeauna cd nu putem

citi sufi.cient de atent, cd nu putem acorda suflcient5 impor-

tanld fiecdrui rAnd sau fiecdrei aluzii gi cd ariditatea apa-

rentd este numai de suprafald. Desigur, rdmAne problema

descifrdrii emo{iilor gregite din text' Md simt in general

umilitl cdnd descopdr cdt de mult este in stare sd vadd

1 Cdrfile se publicau pe atunci sub formd de coli de tipar indoite, iar,
pentru a putea fi citite, fiecare pagine trebuia tdLiatd pe margine' ceea ce

explicd de ce Kelmes tdia ultimele pagini ale cdrtii. (N. fr.)
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Jebb. Singura mea indoiald este daci nu cumva vede prea

mult - aga cum cred cd i se poate lntAmpla cuiva cu o piesd

englezeascd moderni proastd, dacd se apucd sd lucreze la
ea. $i,ln sfdrgit, farmecul deosebit al limbii grece rdmAne la
fel de puternic Ai la fel de greu de explicat ca intotdeauna.
Sim(i diferenla incomensurabili dintre text gi traducere
Ia fiecare cuvAnt. Eroina este aproape aceeagi ln Grecia ca
gi in Anglia. Este de genul lui Emily Bront6. Clitemnestra
gi Electra sunt in mod clar mamd gi fiicd gi de aceea intre
ele ar trebui sd existe o oarecare simpatie, dar probabil cd

simpatia prost indrumate de nagtere celei mai aprige uri.
E. este genul de femeie care pune familia mai presus de

orice; pe tatal sdu. Nutregte mai multd venera{ie pentru
tradilie decAt flii casei gi se simte ndscutd de partea tatilui,
nu a mamei. Este ciudat de remarcat ca, degi conven{iile
sunt absolut false gi ridicole, nu par niciodatd meschine sau

nedemne, a$a cum suntprezentate intotdeauna conventiile
noastre englezegti. Electra ducea o viatd mult mai lngraditd
decAt femeile din epoca victoriand de mijloc, dar aceasta

nu are niciun efect asupra ei, cu excep{ia faptului cf, o face
sd fie asprd gi splendid5. Nu putea si iasd la plimbare sin-
gurd; in cazul nostru, ar fl fost nevoie de o servitoare sau
de o trdsurd elegantd.

Mar1i,10 septembrie
Degi nu sunt singura persoand din Sussex care il

citegte pe Milton, intentrionez sd-mi scriu impresiile des-

pre Paradi.sul pierdut, cAt mai sunt incd la el. ,,Impresii"
descrie foarte corect genul de lucruri care mi-au rimas
in minte. Am lisat necitite multe ghicitori. Am alunecat
prea ugor mai departe ca si gust intreaga arom5. Cu toate
acestea vdd - gi sunt de acord intr-o oarecare mdsurd - cd

aceastd aromd este rdsplata celei mai subtile lnvdfdturi. $i
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md frapeazd diferenla dintre acest poem gi oricare altul.

Aceasta constd, cred eu, in sublima distanlare gi imperso-

nalitate a emoliei. Nu am citit niciodatd Cowper pe sofa,

dar imi pot imagina cd The So/41 este un substitut degra-

dat pentru Paradisul pierdut. Substan{a lui Mi}ton este

alcdtuitl in lntregime din descrieri minunate, frumoase
qi magistrale ale trupurilor de ingeri, ale bdtdliilor, zboru-

rilor gi locuin{elor lor. Se descurcd bine ln ceea ce privegte

oroarea, imensitatea, mizeria gi sublimul, dar niciodatd in
privinla pasiunilor inimii omenegti. A existat, oare, vreo-

datd un poem care sd arunce atAt de pulind lumini asu-

pra propriilor bucurii gi necazuri? Nu md ajutd cu nimic
sd-i judec viafa; abia dacd simt cd Milton a trdit sau i-a

cunoscut pe bdrba{i gi pe femei, cu exceptia chestiunilor

mdrunte legate de cdsdtorie gi de lndatoririle femeii. Afost
primul dintre masculintEtiz, d.ar denigrarea lui izvorigte
din propriul ghinion gi pare un ultim cuvdnt malitios in
certurile lui casnice. Dar cAt de raflnat, cAt de puternic ai

de meticulos este totul!
Ce poezie? imi pot imagina cd, dupd aceasta, pAna gi

Shakespeare va phrea putin tulburat, personal, pdtimag

gi imperfect. lmi pot imagina cd aceasta este esenla din
care sunt diluate apoi toate celelalte poezii. Fine(ea inex-

primabilS a stilului, in care sunt perceptibile atdtea nuante

una dupa alta, ne va tine privirile atintite in continuare
asupra lui, cu mult timp dupd ce s-a incheiat povestirea

care se desf5goard la suprafagd. Addnc, in strdfunduri, sesi-

zdm alte combinafii, respingeri, fericiri gi mdiestrii. Mai

mult chiar, dacd nu existd nimic precum Stoaza lui Lady

1 The Sofa este una din cele gase ce4i ale poemului The Task A Poem,

in vers alb, publicat de William Cowper in 1785. (N. red)
2 Susfinitor al drepturilor birbafilor, care aderd la promovarea
opiniilor, valorilor etc. specific masculine; antifeminist. (N. red)
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Macbeth sau urletul lui Hamlet, niciun fel de simpatie sau

intuitie, personajele sunt maiestuoase; in ele se insumeazd
mult din ceea ce au gAndit oamenii despre locul nostru
in univers, despre datoria noastrd fa(d de Dumnezeu,
despre religia noastrd.
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Luni,20 ianuarie
Am intentia sd transcriu totul cAnd am sd pot cumpdra

un caiet, aga cd omit toate drlgdldgeniile obiqnuite de Anul
Nou. De astd datd nu banii imi lipsesc, ci capacitatea de a

md duce pdn5ln Fleet Street, dupd doud slptdmAni petre-

cute in pat. PAnd gi mugchii mei de la mAna dreaptd se simt

a$a cum imi imaginez cd trebuie si se simtd in mAna unei

servitoare. in mod curios, md simt la fel de anchilozatd
cAnd trebuie sd mAnuiesc propozitii, degi ln mod flresc ar

trebui sd fiu maibine echipatd mintal acum decAt eram cu

o lund in urmd. Cele doud sdptimdni petrecute in pat au

fost provocate de faptul cd mi-am scos un dinte 9i cd eram

suficient de obositd ca sd am o durere cumplitd de cap -
o treabd lungd qi deprimantd, care ceda gi se intensiflca
apoi din nou ca o cea{d intr-o zi de ianuarie' O ori de scris

zilnic - aceasta este porlia care imi este permisd pentru
urmdtoarele cdteva sdptdmAni; 9i, cum am tezaurizat-o,

in dimineata aceasta pot s-o cheltuiesc in cea mai mare

parte, cdci L. este plecat, iar eu am rdmas mult in urmd cu

luna ianuarie. De notat totugi cd jurnalul nu poate conta ca

scriere, deoarece tocmai am recitit jurnalul de anul trecut
gi am fost izbitd de galopul rapid in care l-am parcurs, une-

ori hurducdndu-se de-a dreptul intolerabil pe caldarAm.

Dar, dacd nu ar fl fost scris aproape mai repede decAt cea

mai rapidi dactilografd, dacd m-aq fl oprit din scris ca sd

md gdndesc, nu l-aq mai fl scris deloc. Iar metoda prezintd
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gi avantajul cd exploreazd accidental gi anumite chestiuni
rdzlefe, pe care le-ag fi eliminat dacd ag fl ezitat, dar care

sunt ca nigte diamante intr-o grdmadd de gunoi. Dacd la
50 de ani, atunci cdnd se va ageza sd-gi scrie memoriile
pornind de la aceste caiete, Virginia Woolf nu va fi in stare

sI alcdtuiascd o frazd aga cum trebuie, nu pot decAt sd o

compdtimesc Ai sd-i ardt focul din cdmin, unde are permi-
siunea mea sd ardd aceste pagini cu atdt de multe momente
intunecoase cu ochii rogii in ele. Dar cAt de mult o invidiez
pentru sarcina pe care i-o pregdtesc! Nimic nu mi-ar putea
pldcea mai mult! La gdndul acesta, aniversarea mea de

sAmbdta viitoare, cAnd implinesc 37 de ani, este deja eli-
beratd de unele spaime. tn parte, de dragul acestei doamne

in vdrstd (atunci nu vor mai fl posibile niciun fel de sub-

terfugii: la 50 de ani va fl o femeie in vArstd, degi anticipez
protestele ei qi sunt de acord cd nu va fi bdtrdnl), pentru
a da acestui an o temelie solidd, intentionez sd-mi petrec
serile din aceaste sdptlmAnd de captivitate trecandu-mi in
revistd prieteniile gi starea lor actuald, cu cdteva observa-

lii referitoare Ia caracterele prietenilor mei. $i voi face o
estimare a realizdrilor lor de pdnd acum gi o previziune cu
privire Ia realizdrile viitoare. Doamna de 50 de ani va putea

spune cdt de aproape am fost de adevdr. Dar am scris des-

tul pentru seara aceasta (numai L5 minute dupd cum vid).

Miercuri,5 martie
Tocmai m-am intors acasd dupd ce am petrecut patru

zile la Asheham giuna la Charleston. Stau gi agtept sd vind
Leonard, iar creierul continud sd-mi alerge de-a lungul
ginelor de cale feratd, ceea ce md impiedicd sd citesc. Dar,

o, dragul meu, cAte am de citit! Toate lucrdrile domnilor

fames Joyce, Wyndham Lewis, Ezra Pound, ca sd Ie compar
cu intreaga operd a lui Dickens gi a doamnei Gaskell; pe

?1


