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Luni, 4 august

Pani sd cumpdr un caiet in care sd-mi consemnez pri-
mele impresii, mai intai despre Christina Rosetti i apoi
despre Byron, prefer si le notez aici. Un motiv este cd nu
prea mai am bani, cici am cumparat Leconte de Lisle in
cantitati mari. Christina are marea distinctie de a fi nascuta
poetd, agsa cum pare si stie si ea foarte bine. Dar, dacd i-ag
intenta un proces lui Dumnezeu, ea ar fi prima martora
pe care as cita-o. Este o lecturd melancolica. Mai intai, s-a
infometat de iubire, ceea ce inseamna ca si de viatd; apoi,
si de poezie, pentru a respecta ceea ce credea ca ii cere
religia ei. A avut doi pretendenti buni. Primul igi avea par-
ticularitatile lui. Avea constiinté. Christina se putea casatori
numai cu un crestin de o anumita nuantd. Dar nu putea sa
péstreze aceastd nuantd mai mult de cateva luni la rand.
In cele din urma, a devenit romano-catolic i a fost pierdut.
Incé si mai riu a fost cazul domnului Collins — un savant
realmente incantidtor —, un eremit naiv, admirator devo-
tat al Christinei, care nu ar fi putut sé fie niciodata primit
printre noi. Din acest motiv, ea putea numai sa-1 viziteze
cu duiosie la locuinta lui, ceea ce a si ficut pana s-a sfarsit
din viatd. Poezia era si ea castratd. Se apucase sa transpuna
psalmii in versuri si sa-si puna poezia in slujba doctrine-
lor crestine. Drept urmare, dupd cum cred eu, infometase
pand la emaciere un talent initial excelent, care nu-gi dorea
altceva decat sd i se dea voie sa-si asume o formd mult mai
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rafinatd decat, sa zicem, cea a doamnei Browning. Scria
cu mare usurintd, intr-o manierd spontana, copildreasca,
asa cum este, in general, cazul cu talentele autentice inca
incomplet dezvoltate. Avea puterea naturald de a canta.
Si mai gi gindea. Avea fantezie. Si suntem destul de necu-
viinciosi ca sd presupunem ca putea fi fara perdea, dar
si plind de duh. $i, drept rasplatd pentru toate sacrificiile
ei, a murit in teroare, nesigura de mantuire. Marturisesc
cd nu am facut altceva decat sa incep sa citesc poeziile ei,
indreptdndu-mi in mod inevitabil atentia spre cele pe care
le cunosgteam deja.

Miercuri, 7 august

Jurnalul de la Asheham imi stoarce observatii meticu-
loase despre flori, nori, gaze si pretul oudlor; si, cum sunt
singurd, nu am ce alt eveniment cd consemnez. Tragedia
noastra a fost cAnd am strivit o omida; marea emotie a fost
intoarcerea servitorilor ieri-seara de la Lewes, incédrcati cu
toate cartile despre razboi ale lui L. §i cu o recenzie engle-
zeascd pentru mine, cu parerea lui Brailsford despre Liga
Natiunilor si a lui Katherine Mansfield, Fericire (Bliss). Am
aruncat jos Fericirea exclamand: ,E terminata!” Nu prea
vad cat de multa incredere in ea ca femeie sau ca scriitoare
mai poate supravietui dupa acest gen de nuveld. Va trebui sa
ma impac cu acest gadnd. Mi-e teama cd mintea ei este o poj-
ghita foarte subtire de strat fertil, depus pe o stanca foarte
stearpa. Fericirea este destul de lunga ca sa-i dea sansa sa
meargd mai adanc. Dar, in loc de aceasta, se mulfumeste
cu o desteptdciune superficiald; si intreaga conceptie este
sdracd, ieftind, nu exista viziunea - fie ea si imperfecta -
unei minti interesante. Si scrie si prost. Iar efectul este, asa
cum spuneam, cd imi lasa impresia unei fiinte omenesti
insensibile si rigide. Am s-o citesc din nou, dar nu cred ca
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imi voi schimba parerea. Va continua sd facé lucruri de felul
acesta, perfecte pentru satisfactia ei si alui Murry. Acum ma
simt uguratd ca nu au venit. Sau este absurd sa citesti toate
aceste critici la adresa ei intr-un roman?

Oricum, am fost incAntaté sa pot continua cu Byron al
meu. Cel putin, are virtuti barbatesti. De fapt, ma amuza sa
constat cat de usor imi pot imagina efectul pe care il avea
asupra femeilor -~ mai ales asupra celor mai prostute si fara
educatie, care nu-i puteau face fatd. $i erau si atat de multe
care ar fi vrut si si-l adjudece! Inci de pe vremea cand
eram copil (agsa cum ar spune Gertler, ca si cand aceasta ar
fi 0 dovada ca este o persoana cu totul remarcabild), aveam
obiceiul si citesc toatd biografia cuiva si sa-mi construiesc
un personaj imaginar din fiecare noud informatie pe care
0 puteam obtine despre acesta. In timpul acestei pasi-
uni, numele lui Cowper sau Byron, sau al oricui altcuiva
se nimerea si fie, parcé tasnea din cele mai neasteptate
pagini. Si apoi, brusc, figura se distanta i rdiménea numai
unul dintre mortii obisnuiti. Sunt foarte impresionata de
calitatea extrem de proasta a poezieilui B. - pe care Moore
o citeazd aproape mut de admiratie. De ce au considerat ca
versurile acestea de Album reprezinta focul cel mai sacru
al poeziei? Abia daci se citesc cu mai multd placere decat
L.E.L. (Letitia Elizabeth Landon) sau Ella Wheeler Wilcox.
Sil-au descurajat si faci ceea ce se pricepea mai bine, adica
sd scrie satird. A venit acasa din Orient cu satire (parodii
dupéa Horatiw) si cu Childe Harold in valiza. Era convins ca
Childe Harold este cel mai bun poem care s-a scris vreodata.
Dar in tinerete nu a crezut niciodata in poezia lui: dovada,
in cazul unei persoane dogmatice atat de increzute, ca nu
avea talent. Unii ca Wordsworth si Keats cred in aceasta la
fel cum cred in orice altceva. Caracterul lui imi amintegte
adesea putin de Rupert Brooke, desi este in dezavantajul

JURNALUL UNEI SCRITOARE 15

lui Rupert. In orice caz, Byron avea o forta superbé; o dove-
desc scrisorile lui. In multe privinte avea si un caracter
frumos; desi nimeni nu a ras niciodata de aerul lui afectat,
a inceput sa semene mai mult cu Horace Cole decét ar fi fost
de dorit. Numai o femeie ar fi putut rade de el, dar femeile
il venerau. Nu am ajuns incd la Lady Byron, dar presupun
ca nu-l ridiculiza, ci doar il dezaproba. $i in felul acesta a
devenit byroniana.

Vineri, 8 august

In lipsa unui interes pentru oameni, ceea ce ne face
sd fim senini gi mulfumiti, ne putem multumi si cu Byron.
Dupa ce am ardtat cad sunt dispusd, dupa un secol, s ma
indragostesc de el, presupun ca parerea mea despre Don
Juan ar putea fi partinitoare. Probabil ca este poemul cu
aceastd lungime care se citeste cel mai usor dintre toate
cele scrise vreodatd; este o calitate pe care o datoreaza
partial naturii flexibile, galopante la intdmplare a metodei
lui. Metoda in sine este o descoperire. Este ceea ce altii au
cautat zadarnic — o forma elasticd in care sd incapa tot
ceea ce ai dori s pui. Astfel, a putut sa-si exprime stérile
sufletesti asa cum le trdia; a putut sa scrie orice ii trecea
prin minte. Nu gi-a propus sa fie poetic si si-a salvat astfel
geniul rdu de romantismul fals si de imaginatie. CAnd este
serios, este sincer si poate aborda orice subiect doreste.
Scrie 16 cAnturi fard sd cravaseze niciodata calul. Evident,
avea mintea ascutitd pe care Sir Leslie, tatdl meu, ar fi
numit-o o natura tipic masculind. Sustin ca aceste genuri
ilicite de carti sunt mult mai interesante decat cartile cuvi-
incioase care respectéd cu religiozitate iluziile tot timpul.
Totusi, nu pare un exemplu usor de urmat si, intr-adevar,
ca toate lucrurile gratuite si lesnicioase, numai cei cu ade-
varat iscusiti si maturi reusesc sa le realizeze cu succes.
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Dar Byron era plin de idei - o calitate care confera duritate
versului lui -, ceea ce ma face sd pornesc in mici excursii
in peisajul inconjurator sau in incapere in mijlocul lectu-
rii. Iar diseard voi avea placerea sa-1 termin, degi, tindnd
seama de faptul cd am fost incantatd aproape de fiecare
strofd, nu stiu sigur dacé chiar va fi o placere. Dar asa se
intdmpla intotdeauna, indiferent dacd este vorba despre
o carte buna sau proasti. Maynard Keynes afirma in mod
similar ci intotdeauna taie paginile cu reclamele de la
sfarsit, ca sa stie exact cat mai are de parcurs.!

Luni, 19 august

Apropo, am terminat Electra de Sofocle, care tot zacea
pe aici, degi nu este chiar asa de inspdimantator de dificila,
la urma urmelor. Ceea ce ma impresioneaza intotdeauna
din nou este natura admirabild a povestirii. Parca este
de-a dreptul imposibil s& nu faci o piesd de teatru buna
din ea. Probabil ci acesta este rezultatul intrigilor tradi-
tionale care au fost imbunatatite si eliberate de tot ceea
ce era superfluu prin cizelarea efectuatd de nenumarati
actori, autori si critici, pAnd a devenit precum o bucata
de sticld netezita de apa marii. De asemenea, daca toti cei
din public stiu dinainte ce se va intampla, se pot exprima
nuante mult mai subtile si se pot elimina multe cuvinte. in
orice caz, sentimentul meu este intotdeauna ci nu putem
citi suficient de atent, ci nu putem acorda suficientd impor-
tanta fiecarui rand sau fiecarei aluzii i ca ariditatea apa-
rentd este numai de suprafata. Desigur, raméane problema
descifrarii emotiilor gresite din text. Ma simt in general
umilitd cand descopir cat de mult este in stare s vada

1 Cartile se publicau pe atunci sub forma de coli de tipar indoite, iar,
pentru a putea fi citite, fiecare pagina trebuia tiiatd pe margine, ceea ce
explicd de ce Keynes tdia ultimele pagini ale cartii. (NV. tr.)
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Jebb. Singura mea Indoiala este dacd nu cumva vede prea
mult — asa cum cred cd i se poate intdmpla cuiva cu o piesa
englezeascd modernd proastd, daca se apucd sa lucreze la
ea. Si, in sfarsit, farmecul deosebit al limbii grece raméne la
fel de puternic si la fel de greu de explicat ca intotdeauna.
Simti diferenta incomensurabila dintre text si traducere
la fiecare cuvant. Eroina este aproape aceeasi in Grecia ca
i in Anglia. Este de genul lui Emily Bronté. Clitemnestra
si Electra sunt in mod clar mama si fiica si de aceea intre
ele ar trebui sé existe 0 oarecare simpatie, dar probabil ca
simpatia prost indrumat& d&i nastere celei mai aprige uri.
E. este genul de femeie care pune familia mai presus de
orice; pe tatdl sdu. Nutreste mai multd veneratie pentru
traditie decat fiii casei si se simte ndscuta de partea tatdlui,
nu a mamei. Este ciudat de remarcat ca, desi conventiile
sunt absolut false si ridicole, nu par niciodatd meschine sau
nedemne, asa cum sunt prezentate intotdeauna conventiile
noastre englezesti. Electra ducea o viatda mult mai ingradita
decat femeile din epoca victoriand de mijloc, dar aceasta
nu are niciun efect asupra ei, cu exceptia faptului ca o face
sd fie aspra si splendida. Nu putea sa iasa la plimbare sin-
gurd; in cazul nostru, ar fi fost nevoie de o servitoare sau
de o trasura eleganta.

Marti, 10 septembrie

Desi nu sunt singura persoand din Sussex care il
citeste pe Milton, intentionez sa-mi scriu impresiile des-
pre Paradisul pierdut, cat mai sunt inca la el. ,Impresii”
descrie foarte corect genul de lucruri care mi-au ramas
in minte. Am lasat necitite multe ghicitori. Am alunecat
prea usor mai departe ca s gust intreaga aroma. Cu toate
acestea vad - i sunt de acord intr-o oarecare masura - ca
aceasta aroma este rasplata celei mai subtile invataturi. Si
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mi frapeaza diferenta dintre acest poem gi oricare altul.
Aceasta constd, cred eu, in sublima distantare si imperso-
nalitate a emotiei. Nu am citit niciodatd Cowper pe sofa,
dar imi pot imagina ca The Sofa' este un substitut degra-
dat pentru Paradisul pierdut. Substanta lui Milton este
alcituitd in intregime din descrieri minunate, frumoase
si magistrale ale trupurilor de ingeri, ale batéliilor, zboru-
rilor silocuintelor lor. Se descurca bine In ceea ce priveste
oroarea, imensitatea, mizeria si sublimul, dar niciodata in
privinta pasiunilor inimii omenesti. A existat, oare, vreo-
datd un poem care sd arunce atat de putina lumina asu-
pra propriilor bucurii §i necazuri? Nu ma ajutd cu nimic
sd-i judec viata; abia daca simt cd Milton a trdit sau i-a
cunoscut pe barbati si pe femei, cu exceptia chestiunilor
marunte legate de cisétorie si de indatoririle femeii. A fost
primul dintre masculinisti?, dar denigrarea lui izvoraste
din propriul ghinion si pare un ultim cuvant malitios in
certurile lui casnice. Dar cat de rafinat, cat de puternic si
de meticulos este totul!

Ce poezie? Imi pot imagina c&, dupa aceasta, pand si
Shakespeare va parea putin tulburat, personal, patimas
si imperfect. Imi pot imagina cé aceasta este esenta din
care sunt diluate apoi toate celelalte poezii. Finetea inex-
primabila a stilului, in care sunt perceptibile atdtea nuante
una dupa alta, ne va tine privirile atintite in continuare
asupra lui, cu mult timp dupé ce s-a incheiat povestirea
care se desfigoara la suprafatd. Adanc, in strafunduri, sesi-
zam alte combinatii, respingeri, fericiri si maiestrii. Mai
mult chiar, daci nu exista nimic precum groaza lui Lady

1 The Sofa este una din cele sase carti ale poemului The Task: A Poem,
in vers alb, publicat de William Cowper in 1785. (. red.)

2 Sustindtor al drepturilor béarbatilor, care aderd la promovarea
opiniilor, valorilor etc. specific masculine; antifeminist. (N. red.)
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Macbeth sau urletul lui Hamlet, niciun fel de simpatie sau
intuitie, personajele sunt maiestuoase; in ele se insumeaza
mult din ceea ce au gandit oamenii despre locul nostru
in univers, despre datoria noastra fatd de Dumnezeu,
despre religia noastra.
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Luni, 20 ianuarie

Am intentia sa transcriu totul cAnd am sd pot cumpara
un caiet, aga ci omit toate dragaldseniile obignuite de Anul
Nou. De astd data nu banii imi lipsesc, ci capacitatea de a
ma duce pana in Fleet Street, dupéd doud saptamani petre-
cute in pat. Pana si muschii mei de la mana dreapta se simt
asa cum imi imaginez c4 trebuie s& se simtd in ména unei
servitoare. In mod curios, ma simt la fel de anchilozata
cand trebuie s mAnuiesc propozitii, desi in mod firesc ar
trebui sd fiu mai bine echipatd mintal acum decat eram cu
o luna in urma. Cele doud saptdmani petrecute in pat au
fost provocate de faptul cd mi-am scos un dinte si cd eram
suficient de obosita ca sd am o durere cumplita de cap -
o treabd lunga si deprimanta, care ceda si se intensifica
apoi din nou ca o ceatd intr-o zi de ianuarie. O ora de scris
zilnic — aceasta este portia care imi este permisd pentru
urmitoarele cateva sdptimani; i, cum am tezaurizat-o,
in dimineata aceasta pot s-o cheltuiesc in cea mai mare
parte, cici L. este plecat, iar eu am ramas mult in urma cu
luna ianuarie. De notat totusi ca jurnalul nu poate conta ca
scriere, deoarece tocmai am recitit jurnalul de anul trecut
si am fost izbita de galopul rapid in care l-am parcurs, une-
ori hurducandu-se de-a dreptul intolerabil pe caldaram.
Dar, daca nu ar fi fost scris aproape mai repede decat cea
mai rapida dactilografa, dacd m-as fi oprit din scris ca sa
ma gandesc, nu l-as mai fi scris deloc. Iar metoda prezinta
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si avantajul ca exploreaza accidental i anumite chestiuni
razlete, pe care le-as fi eliminat daca as fi ezitat, dar care
sunt ca niste diamante intr-o gramada de gunoi. Daca la
50 de ani, atunci cand se va aseza sa-si scrie memoriile
pornind de la aceste caiete, Virginia Woolf nu va fi in stare
sd alcatuiasca o frazd asa cum trebuie, nu pot decat sa o
compdatimesc si sd-i arat focul din camin, unde are permi-
siunea mea sa arda aceste pagini cu atat de multe momente
intunecoase cu ochii rosii in ele. Dar cat de mult o invidiez
pentru sarcina pe care i-o pregdtesc! Nimic nu mi-ar putea
placea mai mult! La gindul acesta, aniversarea mea de
sdmbata viitoare, cand implinesc 37 de ani, este deja eli-
beratd de unele spaime. In parte, de dragul acestei doamne
in varstd (atunci nu vor mai fi posibile niciun fel de sub-
terfugii: 1a 50 de ani va fi o femeie In varsta, desi anticipez
protestele ei si sunt de acord cd nu va fi batrana), pentru
a da acestui an o temelie solidd, intentionez sd-mi petrec
serile din aceastd saptamana de captivitate trecandu-mi in
revistd prieteniile si starea lor actuald, cu cateva observa-
(ii referitoare la caracterele prietenilor mei. Si voi face o
estimare a realizarilor lor de padnd acum $i o previziune cu
privire la realizarile viitoare. Doamna de 50 de ani va putea
spune cat de aproape am fost de adevar. Dar am scris des-
tul pentru seara aceasta (numai 15 minute dupa cum vad).

Miercuri, 5 martie

Tocmai m-am intors acasa dupa ce am petrecut patru
zile la Asheham si una la Charleston. Stau si astept sa vina
LLeonard, iar creierul continud sd-mi alerge de-a lungul
sinelor de cale feratd, ceea ce ma impiedica sa citesc. Dar,
0, dragul meu, cate am de citit! Toate lucrarile domnilor
James Joyce, Wyndham Lewis, Ezra Pound, ca sa le compar
cu intreaga opera a lui Dickens si a doamnei Gaskell; pe



